Nikita Le Roux umklammert die Pistole so fest, dass ihre Knöchel weiß werden. Dann hebt sie ihre Waffe, atmet durch und drückt ab. Neben ihr, an einem Schießstand nahe Pretoria, zielen noch andere Frauen auf Scheiben. Abgesehen vom scharfen Knall der Schüsse herrscht angespannte Stille.
Heute, nachdem sie ihre von Kontrolle und körperlichem Missbrauch geprägte Ehe hinter sich gelassen hat, schläft Le Roux mit ihrer Pistole unter dem Kopfkissen. Ihr Zuhause war ein Ort, an dem jeder Fehler Gewalt auslösen konnte. Erst als ihr Ex-Mann bei einem Streit betrunken auf ihre kleine Tochter fiel, verließ sie ihn. Die Gewalt hatte ein Ende, nicht aber die Angst. Deshalb geht Nikita auch Jahre später nur noch mit einer zugelassenen Handfeuerwaffe aus dem Haus, die sie sich kaufte, nachdem sie ihren gewalttätigen Mann verlassen hatte.
Dass sie jetzt wenn sie bedroht wird schießen kann, habe das Trauma nicht ausgelöscht, sagt sie, aber es habe ihr etwas zurückgegeben, das sie fast vergessen hatte: ein Gefühl der Kontrolle. Le Roux gehört zu einer wachsenden Zahl südafrikanischer Frauen, die sich im Schießen ausbilden lassen, nachdem sie häusliche Gewalt erlebt oder Angst vor Gewaltverbrechen haben. Wie sie ist sie der Überzeugung: „Wenn der Staat dich nicht schützen kann, musst du dich selbst schützen.“
Täglich werden in Südafrika 15 Frauen getötet
Eigentlich sei es absurd, dass Frauen den Umgang mit Schusswaffen lernen, um sich sicher zu fühlen, sagt Ausbilderin Claire van der Westhuizen. „Aber das ist die Realität, in der wir leben.“ Südafrika verzeichnet eine der weltweit höchsten Raten an geschlechtsspezifischer Gewalt und Femiziden. Täglich werden hier um die 15 Frauen getötet, die Frauenmordrate des Landes liegt Schätzungen zufolge fünfmal so hoch wie im weltweiten Durchschnitt.
Frauenrechtsorganisationen wie „Women For Change“, „Sonke Gender Justice“ und „Gun Free South Africa“, betonen, dass die langfristige Lösung in einer besseren Polizeiarbeit, der Durchsetzung bestehender Gesetze, Präventions- und Unterstützungsangeboten liege und nicht in einem erhöhten Waffenbesitz. Einige Organisationen haben sogar davor gewarnt, dass ein leichterer Zugang zu Schusswaffen das Risiko von Femiziden durch Intimpartner erhöhen könne.
In Frauenhäusern leben Frauen aus allen Schichten
Ganz anders als im Fall der Schießschule, ist die Adresse des Frauenhauses an einem anderen Ort in Johannesburg zur Sicherheit der dort lebenden Frauen geheim. Hinter hohen Mauern sitzt dort Nompumelelo in der Kapelle und lässt einen Rosenkranz durch ihre Finger gleiten. Durch bunte Glasfenster wirft die Sonne rote und blaue Schatten auf den Boden. In zwei Wochen wird die 31-Jährige ihr sechstes Kind zur Welt bringen. Ihre fünf Töchter leben momentan in verschiedenen Frauenhäusern, da es keinen Platz gibt, um alle zusammen unterzubringen. „Ich bete jeden Tag, dass sie ein besseres Leben haben werden als ich“, sagt Nompumelelo.
Ihre eigene Mutter starb, als sie sechs Jahre alt war. Als Teenager landete sie auf der Straße und war auf Männer angewiesen, um zu überleben. Der Vater ihres ersten Kindes bezahlte die Miete und sorgte für Essen auf dem Tisch, wurde aber immer kontrollierender. Eines Tages, nachdem er sie der Untreue bezichtigt hatte, richtete er eine Waffe auf den Kopf ihrer vier Monate alten Tochter. „Ich sah mein Baby an und dachte: Das ist das Ende. Ich war völlig machtlos.“ Schließlich gelang ihr die Flucht, doch die Angst habe sie nie losgelassen, sagt sie.
Für Brenda Selibi klingt Nompumelelos Geschichte schmerzlich vertraut. Sie unterstützt seit Jahren Überlebende geschlechtsspezifischer Gewalt im Township Alexandra, wo sie das Gemeinschaftsnetzwerk Masi Phephe leitet, was auf Zulu „Lasst uns in Sicherheit sein“ bedeutet. „Wir treffen Frauen aus allen Gesellschaftsschichten“, sagt sie. „Unterschiedliche Hintergründe, unterschiedliche Bildungsniveaus, unterschiedliche Lebenswege. Aber so viele von ihnen erzählen genau dieselbe Geschichte von Kontrolle, Missbrauch und Angst.“ Selibi hat miterlebt, wie Gewalt ganze Gemeinschaften beeinträchtigt. „Kinder wachsen mit Traumata auf. Familien werden auseinandergerissen. Ganze Gemeinschaften verlieren die Hoffnung. Das ist nicht nur ein Frauenproblem. Es ist eine nationale Krise.“
Regierung erklärte Femizide zur "nationalen Katastrophe"
Warum ist Südafrika zu einem der gefährlichsten Orte der Welt für Frauen geworden? Forscher verweisen auf eine Kombination aus tief verwurzeltem Patriarchat, extremer Ungleichheit, weitverbreiteter Armut, Arbeitslosigkeit und dem anhaltenden Erbe der Apartheid. Die Demokratie hat das politische System der Apartheid abgeschafft, nicht jedoch die Ungleichheiten, die dadurch entstanden sind. In Südafrika ist diese am größten weltweit, und Frauen tragen weiterhin einen Großteil dieser Last durch wirtschaftliche Abhängigkeit, unsichere Wohnverhältnisse und begrenzte Möglichkeiten, missbräuchliche Beziehungen zu verlassen – insbesondere schwarze Frauen.
Trotz über 30 Jahren Demokratie hätten sich die grundlegenden Machtstrukturen nicht verändert, betont Merlize Jogiat von der Frauenrechtsorganisation „Women For Change“. Südafrika verfüge zwar über einige der weltweit strengsten Gesetze gegen geschlechtsspezifische Gewalt. „Das Problem ist aber nicht die Gesetzgebung. Es ist die mangelnde Umsetzung.“
So erklärte die Regierung im vergangenen Jahr nach monatelangen Protesten und wachsendem öffentlichen Druck geschlechtsspezifische Gewalt und Femizid zur nationalen Katastrophe. Dennoch sähen Frauen vor Ort auch Monate später kaum Anzeichen, dass sich die Situation verbessert. „Wir haben gehofft, dass es nach dieser Erklärung mehr Geld und Unterstützung für Frauenhäuser und Überlebende, für Beratung, Rechtsbeistand, Präventionsprogramme und Hilfsorganisationen geben würde und auch eine stärkere Rechenschaftspflicht, bessere Polizeiarbeit und eine klare öffentliche Berichterstattung darüber, was wie umgesetzt wird.“ Stattdessen stellten Frauen aber noch immer dieselbe Frage, die sie schon seit Jahren stellen: „Wohin soll ich gehen, wenn ich ihn verlasse?“
Frauen trauen weder Polizei noch Justiz, dass sie sie schützt
Die Reaktionen der Frauen auf diese Krise sind sehr unterschiedlich. Die einen – meist, aber nicht ausschließlich weiße Frauen – kaufen sich Schusswaffen, nachdem sie vor häuslicher Gewalt fliehen konnten. Andere flüchten in Frauenhäuser. In Gemeinden, in denen keine dieser Optionen zur Verfügung steht, spielt die Nachbarschaft eine besonders wichtige Rolle.
In Alexandra, einem der ältesten und am dichtesten besiedelten Townships von Johannesburg, fühlen sich viele Frauen nicht nur daheim von gewalttätigen Partnern oder anderen Familienmitgliedern bedroht, sondern auch draußen – von fremden Männern. Sie trauen oft weder der Polizei noch der Justiz zu, dass sie sie zu schützt. So hat Amnesty International berichtet, dass nur etwa acht Prozent der im Jahr 2021 angezeigten Vergewaltigungen zu Verurteilungen führten, während viele Fälle eingestellt oder gar nicht erst strafrechtlich verfolgt wurden.
Deshalb machen sich bei Einbruch der Dunkelheit Freiwillige auf den Weg durch die engen Gassen von Alexandra – seit nunmehr 15 Jahren. Eine von ihnen stellt sich als „November7“ vor – aus Sicherheitsgründen bleiben die Mitglieder der Patrouille anonym. „Wir konnten nicht einfach zu Hause bleiben und darauf warten, dass jemand anderes das Problem löst“, sagt sie. „Wenn wir uns nicht gegenseitig helfen, wer dann?“
Die Frauen, die meist in mehreren Zweiergruppen patrouillieren, erhalten kein Gehalt, tragen keine Schusswaffen und verfügen über keine rechtlichen Befugnisse. Sie versuchen auch nicht, die Polizei zu ersetzen oder bewaffnete Verdächtige zu stellen. Sie sehen ihre Aufgabe in erster Linie darin, zu beobachten, Konfliktsituationen nach Möglichkeit zu entschärfen und Menschen Hilfsangebote zu vermitteln. Auch begleiten sie Frauen nach Hause, reagieren auf Meldungen über häusliche Gewalt, greifen auch verbal ein, wenn dies gefahrlos möglich ist, und alarmieren bei Bedarf Polizei oder Rettungsdienst. Und sie ermutigen Frauen, denen Gewalt widerfahren ist, Anzeige zu erstatten. Da die Freiwilligen die Gemeinde gut kennen, wenden sich die Bewohnerinnen und Bewohner oft zuerst an sie, wenn etwas passiert.
„Es ist, als ob das Leben von Frauen einfach keine Rolle spielt“
Für Brenda Selibi vom Frauenhaus sieht darin ein weiteres Zeichen dafür, was passiert, wenn offizielle Institutionen versagen: „Wenn die Menschen aufhören zu glauben, dass das System sie beschützen wird, fangen sie an, sich gegenseitig zu beschützen.“
Doch manchmal kommt selbst die stärkste Reaktion der Gemeinschaft zu spät. Tracy Sithole erinnert sich noch immer an die Videos, die ihre beste Freundin Zama an dem Tag schickte, an dem sie verschwand. In einem davon stand sie neben dem Vater ihres Kindes. Damals dachte Tracy sich nichts weiter bei den Nachrichten. Erst später wurde ihr klar, dass es ein verzweifelter Hilferuf gewesen war. Als Zama nicht nach Hause zurückkehrte, begann Tracy selbst nach ihr zu suchen, kontaktierte die Polizei und überschüttete die sozialen Medien mit Aufrufen. „Die Polizei schien kein Interesse daran zu haben, zu helfen“, erinnert sie sich. „Es kam mir so vor, als würden meine Freunde und ich alles selbst erledigen. Wir suchten, wir telefonierten, wir tauschten Informationen aus.“
Schließlich führte die Suche sie zurück in den Wald, in dem die Videos aufgenommen worden waren. Zuerst fanden sie Zamas rotes Kleid. Dann ihre Perücke. Dann ihre hochhackigen Schuhe. Nicht weit davon entfernt lag ihr abgetrennter Kopf. Tracy macht eine Pause, ihr steigen Tränen in die Augen.
Der Mann wurde später wegen Mordes verurteilt. Doch für Tracy offenbart der Fall längst nicht nur den Verlust ihrer engsten Freundin. „Wir mussten um jede Antwort kämpfen“, sagt sie. „Hätten wir nicht weitergesucht, weiß ich nicht, ob es sonst jemand getan hätte. Ich vertraue dem System überhaupt nicht. Es ist, als ob das Leben von Frauen einfach keine Rolle spielt.“
Die Mittel für Frauenhäuser werden knapper statt mehr
Die Folgen dieses Versagens zeigen sich Tag für Tag in dem Frauenhaus, in dem Nompumelelo bald ihr Kind zur Welt bringen wird. Wie viele Frauenhäuser in Südafrika erhielt auch dieses früher staatliche Unterstützung, doch die Mittel sind zunehmend knapper und unzuverlässiger geworden, sodass private Spenden unerlässlich sind.
Im Frauenhaus finden Frauen Beratung, Essen, ein Bett und – für viele – das erste Gefühl von Sicherheit seit Jahren. Doch die Sicherheit hier ist nur vorübergehend. „Wir können sie nur für ein paar Monate bei uns behalten“, sagt die Leiterin des Frauenhauses, Maria. „Danach müssen sie weiterziehen.“ Für viele Frauen beginnt dann eine weitere schwierige Entscheidung. Sie gehen ohne Arbeit, ohne Wohnung und ohne Geld, um sich selbst zu versorgen. „Die Leute fragen oft, warum Frauen bei gewalttätigen Männern bleiben“, sagt Maria. „Die eigentliche Frage lautet: Wohin sollen sie denn gehen?“ Die Unsicherheit sei gewachsen, seit das Frauenhaus einen wichtigen Teil seiner staatlichen Finanzierung verloren hat. „Wir können einfach nicht mehr so vielen Frauen helfen wie früher“, sagt sie. „Das Schlimmste ist, jemanden abweisen zu müssen, der dringend Schutz braucht.“
Am späten Nachmittag ist es auf dem Schießstand außerhalb von Pretoria still geworden. Nikita steckt ihre Pistole zurück in das Holster, bevor sie in ihr Auto steigt. Diese Waffe hat weder die Vergangenheit ausgelöscht noch die Probleme gelöst, die die Gewalt in ganz Südafrika schüren. Aber sie hat ihr etwas gegeben, das sie einst verloren hatte: das Selbstvertrauen, sich nicht machtlos zu fühlen. Dann denkt sie an ihre Tochter. „Alles, was ich mir wünsche“, sagt sie, „ist ein ganz normales Leben, in dem ich keine Angst haben muss. Ich träume von einer Zukunft, in der meine Tochter frei und unbeschwert die Straße entlanggehen kann.“
Aus dem Englischen von Barbara Erbe.
Neuen Kommentar hinzufügen